讀書是孤獨(dú)的，孤燈青影，一個(gè)人沉浸其中，或顰或笑，不勝唏噓；讀書是享受的，風(fēng)輕云淡，一顆心天馬行空，或起或落，跌宕起伏。讀書一事，實(shí)可為人生一大樂(lè)事，有心人自然會(huì)懂，無(wú)心人多說(shuō)也無(wú)用。
                             
    讀書之初，我原是“人文沙文主義”者。所謂“人文沙文主義”，是指有一種知識(shí)分子、讀書人、學(xué)者，他們認(rèn)為只有符合他們心目中某種理念、某種品味的書才是真正的好書，而對(duì)一般大眾看的那些書不屑一顧，不僅對(duì)寫這些書的人看不起，連對(duì)看和買這些書的人也通通看不起。這種情緒一度影響著我對(duì)看書的選擇，特別是看過(guò)《挪威的森林》以后。書里的永澤曾說(shuō)：“我只是不愿意在閱讀未經(jīng)過(guò)時(shí)間洗禮的書籍方面浪費(fèi)時(shí)間，人生短暫。如果讀的東西和別人雷同，思考方式也只能和別人雷同。鄉(xiāng)巴佬，小市民才那樣?！?/span>
        后來(lái)讀書讀的多了，漸漸發(fā)現(xiàn)真正要讀懂我們心目中所謂的名著可能是需要一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣的，我們的閱讀能力有時(shí)候并不是僅僅取決于所謂的悟性、智慧，而是我們從小通過(guò)教育的養(yǎng)成培養(yǎng)出來(lái)的。這種能力幫助我們讀到很多人沒(méi)辦法讀進(jìn)去的書，但并不是每個(gè)人都能走過(guò)這樣一條幸運(yùn)的軌跡，如此這般，“人文沙文主義”的情緒便也淡了。
    讀書的實(shí)質(zhì)其實(shí)是為了讓我們更寬容地去理解這個(gè)復(fù)雜的世界，無(wú)論是何種種類。我喜歡的書種類較多，但多偏向人文性，鮮談科普。
    每個(gè)人都渴望成功，而勵(lì)志類書籍琳瑯滿目得仿佛教條般昭告著自己確實(shí)具有能指引人們走向成功的可讀性。但我很少讀勵(lì)志類的書，在我看來(lái)勵(lì)志書之所以勵(lì)志，其原因是我們一開(kāi)始便被施以了主角定然走向成功的暗示，讀的過(guò)程中，仿佛主角做的每件事都是能夠走向成功的鋪墊，這是不科學(xué)的。我們做一件事的成功失敗都是未知的，而在一開(kāi)始就以成功者的身份暗示自己催眠自己，把成功看成理所當(dāng)然而不知自省是愚昧與瘋狂的。這樣的人我見(jiàn)過(guò)很多，只是至今他們有沒(méi)有成功則我無(wú)從得知。在一本書里，不斷地扭曲人們對(duì)挫折和困境的認(rèn)識(shí)，漸漸的，它就勵(lì)志了。讀多了勵(lì)志書，真的會(huì)把一個(gè)人讀傻。
    很多同齡人都偏愛(ài)愛(ài)情小說(shuō)，這是我既理解卻不理解的。愛(ài)情小說(shuō)有特定的語(yǔ)言，特定的表達(dá)方式，特定的結(jié)構(gòu)，甚至還有一些特定的主題。這些東西慢慢變成了工業(yè)生產(chǎn)的模具，每一本書以不同的方法，將這些固定的語(yǔ)言文法拼湊組合起來(lái)，就成了愛(ài)情小說(shuō)。每一本書來(lái)來(lái)去去都是差不多的那些東西，卻偏偏能夠不間斷地賣下去。同樣的，電視劇、流行音樂(lè)也是如此，但我們還是每天都追著去看，因?yàn)槲覀兌夹枰桓袆?dòng)，以撫慰自己那顆脆弱而麻木的心。
    淘書是個(gè)極其耗費(fèi)心神的事情，于我這種懶人而言更為頭疼，于是在品讀過(guò)合意的書后常是對(duì)作者頗有關(guān)注，是為己所好之人便尋此作者其他作品閱讀，倒也算了卻一樁。我喜歡的作者一個(gè)是木心一個(gè)是村上春樹(shù)，沒(méi)有特別的原因，僅僅是他們的特別。
    關(guān)于木心老人，我想我是沒(méi)資格去評(píng)價(jià)他的，只能引用名家的言語(yǔ)。木心有一本《同情中斷錄》，扉頁(yè)上一句題詞：“本集十篇，皆為悼文。我曾見(jiàn)的生命，都只是行過(guò)，無(wú)所謂完成?！敝淮艘痪浔阏鸷巢灰?。木心對(duì)美貌的見(jiàn)解也令我驚嘆：“美貌是一種表情，別的表情等待反應(yīng)，例如悲哀等待憐憫、威嚴(yán)等待懾服、滑稽等待嬉笑。唯美貌無(wú)為、無(wú)目的，使人沒(méi)有特定的反應(yīng)義務(wù)的掛念，就不由自主地被吸引，其實(shí)是被感動(dòng)。其實(shí)美貌這個(gè)表情的意思就是愛(ài)。這個(gè)意思既蘊(yùn)藉又坦率地隨時(shí)呈現(xiàn)出來(lái)，擁有美貌的人并沒(méi)有這個(gè)意思，而美貌是這個(gè)意思。當(dāng)美貌者摒拒別人的愛(ài)時(shí)，其美貌卻仍是這個(gè)意思：愛(ài)——所以美貌者難以摒拒別人的愛(ài)，往往遭殃。美貌的人睡著了，后天的表情全停止，而美貌是不睡的，美貌不需要休息?！泵烂彩遣恍枰菹⒌模嗝刺貏e的描述。從沒(méi)有一個(gè)作者會(huì)如此去說(shuō)美。木心的文字最有特點(diǎn)的地方是什么？陳丹青說(shuō)：“他似乎是在沒(méi)有中斷的傳統(tǒng)底下走出來(lái)的人，什么意思呢？他的文字繼承了古典，繼承了西化影響下的東西，繼承了五四的東西，但唯獨(dú)沒(méi)有受到政治八股的影響，沒(méi)有受到人民喜聞樂(lè)見(jiàn)的那些東西影響，這么寫下來(lái)就是木心了。”他用字很深，一般人嚼之如啃古文，我曾嘗試一品，無(wú)奈苦笑，怕是不隨手帶著字典我難懂其用字意之一二。
    村上春樹(shù)也極為特別，而且在我看來(lái)很有趣的作者。他喜歡跑步并已經(jīng)堅(jiān)持了二十多年，每天早上五點(diǎn)前起床伏案工作，寫書寫四五個(gè)小時(shí)，然后就出門跑步，每天起碼跑十公里，而且每年至少參加一次全程馬拉松比賽?！懂?dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》這本書記錄了他在馬拉松比賽時(shí)的事情，也是在看過(guò)《挪威的森林》后真正讓我對(duì)他開(kāi)始喜歡上的一本書。這是一個(gè)生活很有規(guī)律的作家，創(chuàng)作的過(guò)程其實(shí)并不像我們想的那么浪漫簡(jiǎn)單，靈感一迸發(fā)，思路便源源不斷的爆發(fā)而出，其實(shí)不然。村上春樹(shù)就說(shuō)：“才華于質(zhì)于量，都是主人難以駕馭的天分，他認(rèn)為最重要的是集中力，這是將自己擁有的有限的才能匯集，而后傾注于最為需要之處的能力?！?/span>
        村上春樹(shù)說(shuō)：“很多人認(rèn)為寫小說(shuō)，創(chuàng)作文學(xué)是不健康的，里面是有毒素的，的確如此，因此你更需要讓身體健康，來(lái)對(duì)抗這種毒素，才能夠看見(jiàn)人性的黑暗，在面對(duì)那個(gè)很深刻的 很深沉的黑暗之后，才不會(huì)被它打倒?！彼运x擇了跑步，在跑步的過(guò)程中突然超越了自己，進(jìn)入了另一個(gè)世界?！懂?dāng)我談跑步時(shí)我談什么》談的是一個(gè)人怎么樣通過(guò)跑步去悟道的感覺(jué)，不只是悟出一個(gè)小說(shuō)家的真實(shí)，鍛煉出一個(gè)小說(shuō)家的身體，精神還有意志，還鍛煉出了一個(gè)人之所以為人其根本存在的境界。讀這本書真正的收獲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地大于單純閱讀佳品的享受，受益匪淺。
    讀書之事論其長(zhǎng)談其遠(yuǎn)，難敘一半，我又卻是極懶之人，隨意一談做隨筆一記。人生漫長(zhǎng)，讀書樂(lè)事，愿與君共享。